兒物 X 薰鮭魚採訪手記 週四專欄 ep30
母親的本能│ #薰鮭魚親子丼
週末看了《我們與惡的距離──劇場公投版》，是互動性非常高的舞台劇，除了有政治人物擔任特別嘉賓回答觀眾的現場提問，更開放觀眾即時公投，對議題表示立場，同時影響劇情走向，讓演員完成半即興的演出。
有看過電視劇的人應該不陌生，《我們與惡的距離》很大的篇幅在討論精神障礙者如何與社會共存或搏鬥；故事重心很多落在女性，尤其是母親，包含「宋喬安」、「丁美媚」、「丁美媚的母親」、「應思聰的母親」等，各為一種母親風格與視角。
丁美媚相當恐懼患有思覺失調症的應思聰，想替孩子換幼兒園，且希望擔任人權律師的先生王赦停止替他辯護。之前看這段，還不夠理解丁美媚的焦慮，有孩子後都懂了。這回劇場公投版有個問題是「你是否接受思覺失調患者出現在你的居家或工作環境中？」好殘忍，我想了好久，幾乎在停止作答的前一秒，按下了「否」。
這是我第一次如此慎重回答這類問題，也是第一次在表達後那麼慚愧。這個「否」按得情緒複雜，也讓我想到自己遇到的事情。
去年懷孕搬到新家，很快就察覺對面棟一個男性鄰居「怪怪的」，不時會扯開喉嚨咆哮、吼叫、大聲叫罵，有時天天會有個一兩次，有時則安靜幾天。這裡屋子挨得近，近到可以互相對話，他的吼叫幾近震耳欲聾，即便關著窗戶，你也會突然嚇一跳的那種。
我其實不是容易害怕的人，但那時挺著肚子的我，非常慌張，深怕他情緒失控，做出危險的事情。跟鄰居打聽他的狀況，大家都一副「他就怪怪的」、「不要惹他」、「不知道」的閃避態度，唯一比較正面回應的鄰居表示：「他應該是沒吃藥，有時很正常，不正常時就這樣。」（但這也是未經證實的說法）那大家有過什麼作為嗎？沒有。
我好詫異。當時心想，大家明明知道他可能生病了，為什麼沒人關心？因為害怕？難道就不害怕他做出影響更大的事嗎？難道要真的影響到你自己才有積極作為嗎？這些作為該不會只是獵巫或推卸？我開始有點生氣。
我知道報警沒有用，等警察來，他都叫完了。於是，我冒著被發現的風險錄音，認真寫信給里長，里長輕描淡寫回道沒聽說過社區有這案例；我再寫給該區議員，希望他們連同社會局來關心，幾天後，他們回覆已派員到附近察看，沒看到或聽到什麼。廢話！你們只是來晃一圈，哪能那麼剛好遇到狀況？為什麼就是沒人真正去敲門家訪？這不該是我一個孕婦鄰居該做的事吧？我好無助，我開始感到居家環境安全受威脅，就像丁美媚。
一年多過去，豬寶出生了，鄰居先生一樣不時仰天咆哮，髒話連發。除非豬寶熟睡中，否則，他都會被嚇哭。如今，我更什麼都做不了，無法像單身時衝動回罵或想去按電鈴關切，我成為最無能為力的媽媽，只能哄小孩，只能少經過他家門，消極地保護孩子。
回到舞台劇問的問題：「你是否接受思覺失調患者出現在你的居家或工作環境中？」私以為這個問題太單一，絕不是那麼輕易能二元分化的，它充滿前提，也充滿無奈。嚴格說起來，我不接受的是沒有被治療、被安置好的思覺失調患者出現在周遭（非指鄰居），被遺棄在社會角落，任由生命腐壞，恐懼蔓延。這不只攸關自身安全，還有對患者的身心健康的擔憂。
按下那個「否」，意識到自己的態度轉變，以前可能會想急切關心，現在只懂護小孩，心情很糟，我感到很抱歉。有了孩子後，真的變得很膽小，這幾近是我作為一個母親的本能反應，因為從沒有什麼好失去，變成無法承受一丁點失去。
撰文：薰鮭魚
圖片：故事工廠粉絲專頁
薰鮭魚│斜槓到不行的地方媽媽，育有一兒豬寶。正職網路媒體總編輯，兼差各類文字工作，偶爾韓貨連線，夢想開奶茶廳。專業是文字，專長是把小孩養得很大；例如身高PR97的豬寶，和家裡那隻體重上看13公斤的肥貓。生活有時很像鬧劇，可能老公太像諧星， 薰鮭魚的採訪手記、豬寶的IG: zubaobaoyuan，歡迎光臨。
Search